Un oiseau dans la vague

Line up

Tu aimes ce deal, recevoir un livre gratuitement contre la promesse d’une revue de lecture. Ca commence par un message, pour prévenir d’une météo exceptionnelle à venir. Aux premières lueurs de l’aube, te voilà déjà sur le web. Le site est déjà bien rempli. D’autres sont là comme toi à faire leur choix dans les stocks des éditeurs ravi de faire leur promo à peu de frais.

Toi, tu n’aimes pas réfléchir, lire tous ces résumés te fatigue déjà. Alors tu coches quelques ouvrages dans la grande liste et tu te laisse porter par la vague. Tu attends le facteur et sa surprise de papier.

Avec Shangrila de Malcom Knox, la masse critique ne t’as pas déçu.

Après avoir profité de quelques pages de rêve, tu ne sens toujours pas le couteau sous la gorge, la mafia ne t’attend pas devant la porte pour te rappeler ta dette. Personne ne t’oblige à faire cette revue de lecture finalement ?

Et pourtant tu es de retour sur le web le soir venu, pour apporter ta modeste contribution. Romantisme désuet d’un sens de l’honneur passé de mode ? Tu oses à peine te l’avouer mais ce n’est pas tant l’engagement moral qui te pousse à poser quelques lignes qu’une envie étrange de taquiner la plume. Il faut dire que ce livre t’a mis trop de rêves dans la tête. Il faut bien s’épancher quelque part.

Takeoff

Paradoxe de concilier le goût des belles choses et la collection des livres de poche par nécessité financière. Shangrila est un de ses livres qui donnent envie de le lire.

Pour les fétichistes de la chose écrite, l’emballage compte. Dans les rayonnages trop chargés des grandes surfaces dites culturelles (oxymore ou pléonasme ?) la seule chance de l’auteur méconnu est de se faire remarquer par son plumage.

De ce côté le travail de la jeune maison d’édition Asphalte est remarquable. Sélectionner des livres rares et décalés, des nouveaux auteurs plein de promesses, assurer une traduction brillante des textes est sûrement la partie du job la plus importante. Mais la jeune maison d’édition n’a pas oublié qu’il s’agit aussi de fabriquer un bel objet qui suscitera l’envie.

Tu imagines découvrir l’objet en tête de gondole. Une couverture blanche dont la sobriété est déflorée par un bandeau dans le tiers supérieur. Une photo comme un horizon lointain. Avant de plonger dans le texte, cette plage crépusculaire, ces surfeurs à la recherche du swell matinal nous invitent déjà au voyage. Déjà tu meurs d’envie de l’acheter, alors tu l’embarque. Sans lire le résumé au dos du livre, surtout pas, il te gâcherait le plaisir.

Tu découvres sur le rabat de la troisième de couverture une playlist. Quelques morceaux à écouter pour t’accompagner dans la lecture. Ca trainait dans l’air depuis quelques années cette idée de donner une bande son aux errances livresques. Alors tu as tenté l’expérience, et ça t’a bien botté. Surtout que malgré le thème du roman, la liste de lecture évite soigneusement le cliché des Beach Boys.

Bottom-turn 

Asphalte, semble s’être spécialisée dans la traduction d’écrivains inconnus et décalé. Peu de Frenchies au catalogue, mais la liste des auteurs à de quoi rendre claustrophobe la moindre mappemonde. Il ressort peut être un goût prononcé pour l’Argentine. Sauf que le dernier roman de la jeune maison d’édition se consacre au pays des Kangourous.

Ile gigantesque ou continent minuscule, l’Australie fait rêver. Des déserts de l’Outback où les chercheurs d’Opale perdent la tête au luxe des bonnes familles qui paradent à l’opéra de Sydney. Les koalas attendrissants et les Kangourous comme compagnons de route sur les étendues sauvages. Décidément le rêve des aborigènes t’excite l’imagination. Dans les clichés qui se bousculent dans ta tête lorsque l’on évoque la terre australe, la légende du surf s’impose rapidement.

Par contre la littérature australienne, ça t’évoque rien, nada. Tu serais incapable de citer un seul auteur.

Mis-à-part Malcom Knox parce que tu l’as sous les yeux et que tu t’apprêtes à parler de son roman Shangrila.

Roller

Image de plage en couverture, l’Australie. Même ce titre planant de Shangrila t’évoque les horizons perdus de James Hilton. Tu n’avais jamais lu un roman de surf mais tu sens presque l’air iodé. Tu ne peux plus te retenir de plonger dans la grande bleue.

En ressortant de l’eau, tu découvres DK, Dennis Keith pour les rares intimes. Est-ce qu’il t’observe de son banc sur la plage ? Difficile à dire. Avec ses Ray Ban Aviator miroir soudées sur le nez, le quidam impressionne.

DK vit !

Un champion de surf, il parait. Alors, ça doit remonter à loin. Les sixties ou quelque chose comme ça. Depuis, l’athlète des vagues à embrassé la carrière de sportif des canapés, drogué à la malbouffe. Il vit seul avec sa M’man dans un village de retraité. Son corps fatigué n’est que le reflet de son âme ou s’exprime un catalogue imagé des troubles psychiques.

Schizophrène, paranoïaque, bipolaire, compulsif, DK semble inadapté à ce monde de terrien.

Premier acte de cette pièce nautique. Le rideau se lève sur le jour où sa monotone solitude est troublée par une jeune femme. Une Foutue Bi-Ographe qui rentre dans sa vie avec l’espoir masochiste d’en écrire les mémoires. La pauvre en sera pour ses frais, mais elle fera remonter à la mémoire de DK des bulles de souvenirs.

Souvenirs d’une enfance chaotique face à la mer. De la survie dans la misère de Shangrila ou sa mère célibataire et sans argent devait se battre pour élever ses deux garçons.

A l’époque, le surf n’est qu’un passe temps pratiqué en dilettante par monsieur tout le monde. Pour Rodney et Dennis Keith, ce sera une vocation. Les deux enfants découvriront la vie et devenant les pionniers de ce sport nouveau.

Dans le deuxième acte, DK deviendra ce prodige du surf. Les vieilles planches à papa de trois mètres se transformeront progressivement en cure-dents destinés à écrire les plus belles pages de l’âge d’or de la discipline.

La transition de sale gosse en champion, en légende, se fera dans la douleur et ouvrira le troisième acte. Le talent se conjuguera avec un caractère irascible, asocial et sauvage. La gloire à un prix. DK le paiera en s’éloignant du monde des hommes. Malgré la découverte de l’amour, la tragédie se jouera dans les deux derniers actes.

Le reste de l’histoire est saisissant, dramatique, mais tu te garderas d’en dire plus.

Le livre présente une conclusion intéressante. Il aborde la plupart des mystères qui se cachent derrière la légende. Des origines de Dennis Keith à sa déchéance. La houle de son passé qui continue d’alimenter les vagues du présent. Au final peu de révélations définitives, mieux que ça. Les creux et les malentendus de l’histoire lui confèrent une goutte d’immortalité. Sitôt la dernière page tournée, voilà que la légende commence à vivre dans la tête de son lecteur, dans TA tête.

Tube

Depuis que tu as tourné la dernière page, ta tête reste pleine d’images. L’écume, la pureté de l’océan, la magie de la cathédrale verte. Il faut cependant faire un effort. Prendre du recul face au contenu pour parler du contenant. De l’art et de la manière.

Les premières pages se sont révélées salées, frustrantes. DK est le narrateur de sa propre histoire, il faut réussir à rentrer dans sa tête et subir sa souffrance. La narration est hachée et schizophrène. Comme une barrière pour décourager les badauds. Les interruptions de la pensée sont fréquentes, Dennis Keith perd le fil pour mieux sauter du coq à l’âne. De temps à autre il se répète une suite de mots comme un mantra, comme les roues sémantiques d’une gigantesque machine à sous.

Alors ça agace au début de boire la tasse, mais il faut s’accrocher et remonter sur la planche. Les chapitres sont courts et alternent les séquences du passé de DK avec ses rencontres avec sa Foutue Bi-Ographe au présent. La technique est classique mais donne un sacré rythme au texte. On oublie rapidement les anomalies de la pensée du narrateur.

Pour mieux refléter les désordres mentaux du principal protagoniste, le choix du pronom personnel évolue en fonction de la circonstance. DK parle classiquement à la première personne dans le présent, mais il emploie également le « tu ». Au passé, c’est le « tu » mais aussi le « il », celui de la légende.

Pour résumer, malgré ses bizarreries, le texte est habilement écrit. Le compliment vaux aussi pour la traductrice, tant le job devait être complexe.

Cut-Back

Cela fait une semaine que tu as terminé le livre. Mais il traine encore sur ta table de chevet. Tu as commencé a en lire quelque chapitres. Puis au final tu l’as relu entièrement.

Tu ne sais pas si c’est la marque de fabrique d’un bon livre. En tout cas ça t’as bien botté.

2011, le top du pire...

Oyez, oyez internaute blasé ! Bienvenue dans la petite galerie des monstres. N’ayez pas peur, ils sont laids, repoussants, mais ils ne mordent pas. Ils ne sentent pas bon, mais ils sont frais. Je les ai tous ramassés sur le bord de la route durant la triste année passée.

Pour compenser une mémoire défaillante, j’ai pris l’habitude de noter le nom des livres que j’achète. Sitôt lu, je leur donne une note sur cinq points. Avec un point, je cloue au pilori les atrocités qui ne méritent pas l’encre avec lesquels ils sont imprimés. Quand au cénacle des étoilés cinq fois, ils font partie de ces romans desquels je parle avec une larme à l’œil.

Comme j’essaie d’avoir bon gout, la majorité de mes lectures se situe entre trois et quatre étoiles. Sauf pour cette sombre année 2011 où je n’aurais eu ni la quantité ni la qualité.

Petit florilège de mes pires lectures de l’année 2011.

Je commence avec le phénomène médiatico-prétentio-médiocre de l’hiver dernier. Décidément, Stéphane Hessel m’a donné matière à m’indigner.

Déjà j’aurais du me méfier du thème trop accrocheur dans le contexte actuel. Car c’est vrai que notre monde nous donne à foison des raisons de s’indigner. Cruel, difficile, injuste, promis à aller de mal en pis. On croirait presque entendre Caliméro et son « c’est trop inzuste ».

Alors forcément, la vie du bonhomme qui l’a écrit en impose. La lutte contre l’injustice, ça le connait Stéphane Hessel. Malheureusement, un homme exceptionnel ne fait pas nécessairement un bon écrivain et un destin extraordinaire ne donne pas forcément la matière d’un bon livre.

Qu’est-ce donc que ce livre ? Certainement pas un roman, trop court pour être un traité. Et pour un essai, il est raté.

On trouve tout d’abord une biographie mal écrite de l’auteur qui explique maladroitement comment les évènements qu’il a vécu ont alimenté son esprit de résistance. S’ensuit un monologue sur quelques raisons actuelles de s’indigner.

Oui mais, une fois indigné, on fait quoi ? Ben à priori rien, on ne dépasse pas le stade de Caliméro. Parce que le livre, on l’a déjà fini. Il ne coutait pas cher, certes, mais déjà bien trop pour le contenu, creux et mal écrit.

En conclusion, à lire comme un témoignage, mais qui ne mérite certainement pas les deux étoiles que je lui ai attribué.

Ensuite, j’ai lu La muselière de Minette Walters. Pour celui-là j’avais une bonne excuse. Jamais je n’aurais pensé à l’acheter. Une opération commerciale du genre deux livres achetés, le troisième offert me l’a imposé. Bienvenu dans le merveilleux monde de la surconsommation, d’ailleurs il ne faut plus dire livre mais « produit » culturel.

Bref, pour ne pas gâcher les volontés philanthropiques des pontes du marketing, j’ai lu le bouquin.

A première vue c’était un petit polar sans présentations, avec un thème d’une originalité extraordinaire. Une vieille très riche est retrouvée morte chez elle, dans un petit village ou tout le monde se connait. On ajoute un soupçon d’intrigue familiale tarabiscotée, une mise en scène Shakespearienne de la mort, deux trois coups de théâtre, et voilà.

Je ne sais pas si l’auteur se trouvait en panne d’inspiration ou si elle à suivi à la lettre les conseils de « Ecrire un roman pour les nuls ».

Le tout est mal écrit et/ou mal traduit.

Pour résumer ce livre sans grand intérêt je lui donnerais deux étoiles.

Troisième lecture de l’année. On change de stature, on s’incline en marque de respect et on va chercher le tube d’aspirine. C’est peut-être le snobisme qui m’a fait acheter Le crépuscule des idoles de Nietzche. Mais c’est surement le masochisme qui m’a poussé à le lire.

Mes cours de philosophies sont désormais lointains. Et de toutes les façons, je n’y voyais à l’époque qu’une occasion de rattraper mes insomnies nocturnes.

Mis à part quelques maximes populaires et la fin du quidam à l’asile, je ne connaissais donc pas le grand Frédéric Nietzsche.

J’ai du m’accrocher pour le lire et je pense être passé à des lieues de la signification du texte. Il n’empêche qu’à mesure que je tournais les pages mon malaise grandissait. Ce roman ne pouvait avoir été écrit pas quelqu’un de sain d’esprit.

La prétention iconoclaste de mettre à bas les idoles m’attirait. Je m’y suis brûlé les ailes. Comme l’adolescent rebelle qui essaye sa première cigarette j’ai d’abord toussé, puis en m’acharnant, j’ai finis pas avoir envie de vomir.

La dose était trop forte pour moi. Les idoles y sont bien passées, les grecs anciens, la morale, les principes de liberté, la société moderne. Le tout argumenté avec aplomb, arrogance et mépris.

« Le malade est un parasite pour la société. »

Son propos est le plus souvent argumenté avec pertinence et justesse. Difficile pour les esprits simples comme le mien de réfuter le discours. En bref, l’ami Fred ne semble pas très fréquentable.

Pour la profondeur de la réflexion et l’apport du texte à la pensée moderne, je suis obligé de concéder deux étoiles à cet essai nauséabond.

J’ai fini le tube d’aspirine avec Nieztche. Je n’ai plus grand-chose pour guérir de la gueule de bois carabiné que m’a refilé le livre de Peter Mayle.

J’ai cru acheter un polar épicurien, une prière à Dionysos. Un cambriolage ouvre le livre. Pas n’importe quel cambriolage, l’un des arrivistes d’Hollywood retrouve sa cave vidée de ses plus grands crus. Le tout peu après que ledit matamore aie fait publier un reportage sur ladite cave.

L’assurance rechigne à rembourser les pertes surévaluées. Elle embauche donc un détective privé pour retrouver la trace du raisin fermenté, le narrateur.

L’enquête policière est pitoyable et sert tout juste de prétexte à la visite des domaines bordelais et des caves de richissimes collectionneurs.

Je m’attendais à trouver une arnaque, je n’ai compris qu’en fermant le livre que c’était moi qui m’étais fait pigeonner.

Le livre mérite tout juste ses deux étoiles.

Il est rare, pour ne pas dire que je ne donne qu’une étoile à un livre. Généralement, je le fais plus par esprit de vengeance que par l’étude raisonnée des qualités littéraires.

Catherine Millet, en racontant sa vie sexuelle voulait choquer, faire le buzz, faire vendre ? Elle aura réussit sur tous les plans.

Une autobiographie trash et incompréhensible, sans queue ni tête. La précédente phrase est dénuée de jeu de mot. L’architecture du texte m’échappe encore et toujours. Le vocable de la dame oscille entre le plus cru et le plus châtié.

La dame a bâti sa réputation sur la critique d’art et son texte s’en ressent. Beaucoup de mots compliqués pour paraitre, un discours lénifiant pour perdre son auditoire et au final ne rien dire. Ah si, l’auteur alterne avec des termes cliniques ou vulgaires, description de pénétrations sordides en gros plan.

Entre trash et chiant, l’ouvrage mérite bien le pilori auquel je le destine.

Au tour de Pierre Péju de nous emmener faire une traversée de la Diagonale du vide. Difficile de faire titre plus évocateur de la profonde vacuité de l’ouvrage.

J’exagère à peine. J’ai parcouru les quelques centaines de pages à rechercher quelque chose, sans jamais le trouver.

Le narrateur ouvre le récit en décidant de plaquer une vie trop superficielle. Il part se réfugier dans la solitude des gites de grande randonnée pour réfléchir au sens de l’existence. Il rencontrera une étrange marcheuse, une ravissante jeune femme à la recherche de spiritualité. Lancé à sa poursuite, il sera le témoin d’un enlèvement sous le couvert du secret de la raison d’état.

Présentée comme cela, la quatrième de couverture à de quoi attirer le chaland. Et je me suis fait piéger.

Le roman hésite entre des thèmes forts et accrocheurs, la quête du sens de la vie, l’espionnage, l’aventure, et même une histoire d’amour à quatre sous teinté de romantisme gentillet. A force de draguer des sujets hétérogènes, l’histoire n’en traite aucun et se révèle au final inutile.

L’absurde et le loufoque ont révélé des maitres de la littérature. Des génies capables de s’engager et d’aborder des réflexions profondes au travers de l’humour. Douglas Adams, Terry Pratchett font partie des maitres du genre. J’ai cru en apercevant la Dimension des miracles trouver en Robert Sheckley un troisième mousquetaire du genre.

Perdu !

A la manière de ces photographes qui encadrent leurs images d’un liseré noir pour faire ressortir les couleurs, ce livre m’aura donné le sens du contraste. Il faut du talent pour manipuler l’absurde. L’arme est efficace mais dangereuse. Et Robert Sheckley en fait n’importe quoi. Un roman découpé en scénettes loufoques et colorées, des transitions incongru, un récit truffé de réflexions philosophico-stériles.

L’histoire se termine par un retour à la case départ, sans rien de changé dans la vie du narrateur. L’auteur cherche-t-il à s’excuser de nous avoir fait perdre un peu de notre temps ?

Voici pour terminer l’année, la pire du pire de 2011. Un autre de ces livres rares qui me donne envie de cracher mon mépris à la face de l’écrivain. Obscène et pornographique, Crash est pire que cela. James Graham Ballard s’est surpassé en visionnaire malsain.

Anesthésiés par une vitre trop facile et trop routinière, le narrateur et ses comparses ont découvert de nouvelles sensations, un peu par hasard. Au volant de leurs bolides chromés, ils ont dépassé le stade du sadisme et du masochisme. L’accident automobile comme orgasme ultime, mêlant la douleur et la mutilation dans un délire sensuel. Et les descriptions qu’en fait le narrateur ne nous épargne rien, pas le moindre os brisé, la moindre goutte de spermes ou autres liquides corporels.

Derrière les apparences crades et visqueuses, il n’y a finalement rien. Le narrateur est un oisif qui visiblement gagne trop bien sa vie à ne rien faire et à côtoyer des stars. Par le hasard tragique d’un accident automobile il en vient à tuer un autre homme. Dès lors sa vie bascule et il rencontre un club d’accidentés jouisseurs et notamment son mentor.

Et puis...

En fait rien de plus, tout cela s’étale dans les pages à la manière d’une confiture rance. Les critiques voient dans l’œuvre de Ballard une critique visionnaire du devenir de la société. Quarante ans plus tard, la vision et son intérêt m’échappent totalement.

Gageons que 2012 m’inspirera des lectures plus intéressantes.

La science fiction n’est pas morte

Dans ce nouveau millénaire, la science fiction ne fait plus rêver. La communication est devenue numérique et les amitiés virtuelles, la terre à perdu le défi du rendement face aux cultures hydroponiques, la médecine à découvert des myriades de nouvelles maladies. Cause ou conséquence, c’est maintenant la littérature dite fantastique qui trône parmi les littératures alternatives. Soumis à une science sans conscience, nous réfugions notre imaginaire au pays des magiciens et des dragons.

J’ai suivi le mouvement et je ne pensais pas que l’on pouvait trouver encore de la bonne science fiction. J’ai découvert de nouvelles idoles capables de réenchanter le monde, tel que Gaiman, Resnick, Martin, Pratchett, Cook et tant d’autres.

J’ai découvert un peu par hasard, plutôt par désœuvrement qu’il subsiste encore quelques bons artisans, capables de forger de la science fiction ambitieuse. Des écrivains improbables capables de faire rêver par la science dans un monde ou l’imaginaire et le romanesque sont rongés par les arcanes de la complexité scientifique.

J’ai découvert Robert Charles Wilson au travers de Spin. Un véritable virtuose capable de redonner ses lettres de noblesse à un genre que je croyais passé de mode.

Donc Spin, ça parle de quoi ?

Le temps présent du récit se déroule dans approximativement 4 milliards d’années. Ce n’est pas déroutant ou trop exotique car en fait la trame de l’histoire débute de nos jours et un habile jeu de flashbacks nous fait défiler les millions d’années en quelques centaines de pages.

Vous l’aurez compris, l’auteur s’attaque à l’un des thèmes les plus rabâchés de la science fiction, le temps. Avec les centaines de récit traitant du même thème, on aurait cru en avoir fait le tour. Et pourtant Spin réussit à le renouveler.

C’est par une belle nuit d’automne que l’histoire débute. Une belle nuit sans nuages pendant laquelle le narrateur voit disparaitre les étoiles. Si une panique généralisée s’installe, elle est de courte durée car le lendemain voit reparaitre le soleil.

Mis à part la lumière du soleil, il s’avère que la terre est coupée du reste de la galaxie, enveloppée dans un immense cocon. Bien rapidement, les scientifiques découvrent que cette carapace protectrice possède une autre fonction. A l’extérieur de la membrane de « Spin », le temps s’écoule beaucoup plus rapidement.

Une accélération du temps ahurissante, pour une seconde passée sur terre, il se passe plus de trois ans dans le reste de l’univers. Dès lors, la fin du monde devient inévitable, en l’espace de quelques dizaine d’années le soleil s’embrasera pour mettre fin à l’humanité.

C’est dans ce cadre de fin du monde programmée que tient place l’action du roman. Les trois protagonistes vont osciller entre la quête de rédemption, la recherche du pourquoi et des moyens d’exploiter le phénomène. Les relations entre le narrateur et ses deux amis vont rythmer l’histoire.

Il n’est pas simple de traiter du destin de l’humanité mais la trame de l’histoire est brillante. Malgré le postulat de départ et des hypothèses audacieuses le récit garde le cap d’un certain réalisme.

L’écriture est brillante, fluide et par moment cinématographique. On devine presque le budget colossal en effets spéciaux hollywoodiens.

En près de dix cents pages, Robert Charles Wilson m’a réconcilié avec la science fiction dure et Spin vient de rentrer en bonne position dans le panthéon restreint de mes romans préférés.

20h 12, l’heure de la fin du monde…

A l’heure où les plus fatigués se réveillent enfin. Avec une vilaine migraine en maudissant Sylvestre et sa fête trop arrosée. D’autres voient dans la fin de journée les prémisses d’un retour difficile à la vie active.

Il parait que si l’on résumait l’histoire de la terre à une année, l’ère des hommes ne tiendrait même pas sur une journée. D’ailleurs les mayas sont formels, à 20h 12 le réveil sonne et l’humanité disparait.

Nous voilà donc à la dernière minute avant l’apocalypse. Une minute de plus de trois cents jours, ça en laisse du temps pour célébrer ce cadeau précieux qu’on appelle la vie.

Eclatez-vous, profitez, vivez cette année comme la dernière. Car si le monde s’achève vous partirez sans regrets. Mais surtout, si nous sommes encore là le 31 décembre prochain vous pourrez affirmer que vous avez passé une très bonne année…

Et c’est bien tout ce que je vous souhaite !

Le truc aussi d’entamer une nouvelle année est de prendre des bonnes résolutions pour pouvoir les oublier quelques semaines plus tard. Alors, parmi les choses qu’il faudrait que je réussisse cette année :

• Partir moins tard du boulot
• Organiser correctement les vacances
• Reprendre le sport, mais de manière « régulière »
• Reprendre l’écriture (tiens par exemple, si je publiais ce billet sur mon blog)
• Dompter mes nerfs et prendre du recul sur mes angoisses et mes colères

Hop, voilà ces bonnes résolutions affichées en place publique. J’expose ainsi ma vie privée, mais surtout je construis le pilori pour me châtier si je ne les respecte pas.